从2012年开始，每天吃完早饭，张天伟就会准时出现在离家不远的玉祥门外蔚蓝印象小区自己的工作室，一待就是一整天。想创意、画草图、做骨架、绘画、糊纸、试飞……寒来暑往，秋收冬藏，在他指尖的精巧拨弄下，吃西瓜的猪八戒、张牙舞爪的蜈蚣、摇头摆尾的乌龟、转脖子张嘴叫的仙鹤、滑稽的卓别林等，一一由天马行空的想象变成“戏”味十足的动态风筝。

   从1986年参加全国风筝比赛初出茅庐，到动态风筝作品渐受业界关注，再到成为陕西省非物质文化遗产传承人，张天伟的动态风筝越飞越高。如今，已到耄耋之年的张天伟，依然怀揣着儿时的风筝梦，制作动态风筝的热情丝毫没有消减。

开通巷里的风筝少年

   “我对风筝的喜爱源于父辈的影响。”4月5日，在风筝工作室，张天伟向记者介绍说。

   张天伟出生在20世纪30年代。童年时期，他和父母及几位兄长住在西安市开通巷的张家大院里。张天伟的父亲多才多艺，不仅会织毛衣、毛裤，做的大风筝也为街坊邻里所称道。受父亲的影响，张天伟对风筝的兴趣日益浓厚。

   1952年，上初中的张天伟在父亲的指导下做成了自己的第一个风筝——一个两米长的年画风筝。“当时有个鞋厂的老板听说后，就把我做的风筝借去放。风筝飞得很高，有很多人过来看。”回忆起当时的情景，张天伟老人很是自豪。

   张天伟说：“我第一次真正接触到动态风筝还是在上中学的时候。当时，我在图书馆读到一篇介绍‘风筝魏’的文章，里边提到数米长的风筝可以通过拆卸、折叠装到一尺见方的小盒子里；一根线放四只蝴蝶，并且在天上可以互相交换位置……”虽然只是些未加证实的文字，但给张天伟留下了很深的印象，创作动态风筝的想法从那时便在他心里扎下了根。

   1966年，他成了原西安互感器厂的一名技术工人，每天和机械打交道让他那颗制作动态风筝的心再次被点燃。1986年4月，得知第三届潍坊国际风筝会暨第一届全国风筝邀请赛在潍坊举办，已经工作近20年的张天伟激动不已，带着自己利用业余时间制作的灯笼风筝参加了比赛，为陕西夺得了唯一一枚银牌，此行也让他大开眼界。

   此后，张天伟对动态风筝的热情便一发不可收拾。通过将机械传动与传统风筝相结合，他带着自己的动态风筝作品不断参加各种比赛，足迹遍布全国各地。1988年他制作的动态龙风筝被一位加拿大人收藏并被印制在当地的邮票上发行；经过数月制作而成的40余米长的“秦始皇铜车马及秦兵马俑方阵”风筝更是被风筝界权威人士称赞为顶尖级和最为复杂的风筝作品，在全国各地参展时广受好评。

满身都是“戏”的风筝

   风筝，在中国的起源很早。《韩非子·外储说左上》载：“墨子为木鸢，三年而成，蜚一日而败。”可见春秋战国时期已有木质风筝。后来随着造纸术的发展，纸糊的风筝逐渐兴起，因此风筝又称“纸鸢”。到了宋代，放风筝已经成为当时常见的户外活动，在张择端的《清明上河图》中，就画有时人放风筝的场景。明清时期，风筝的制作、装饰技艺得到空前发展，至清道光年间达到鼎盛。如今，伴随着工业文明的发展，作坊式的民间手工艺受到冲击，传统的风筝匠人为图生计大多转行。

   与那些传统风筝匠人不同，张天伟在风筝制作上“玩”出了新意——为风筝装上一套动力系统，让“鸟”飞上天空时自己拍动翅膀，让“猪八戒”飞上天空时自己吃西瓜，让“巨龙”在天空中同时做出九处变化……张天伟用他的想象和双手为风筝赋予了生命。

   “马车两边的车轮子转起来，通过连杆的机械传动，就可以带动四匹马同步抬头摆尾、四条腿交替走动，驾车人的头可左右转动，双臂牵着缰绳上下挥舞，车上门窗均可开启……”在一个尚未糊纸的铜车马骨架前，张天伟老人一边给它通电，一边给记者讲它的运动原理。

   为了使风筝更好地运转，张天伟用易拉罐剪成细条折好来充当木质齿轮上的“牙齿”；为了解决升力难题，他给“秦始皇”缀上了“万里长城”；为了使风筝身体里的各部分不“打架”，他经常进行细致的通盘设计……借助迷你车床、照明灯、袖珍小刨子、镊子、锉子这些常见的小工具，张天伟实现这些风筝精细动作的过程不亚于一项项硬科技的攻关。为了克服这些难题，张天伟日思夜想，常常忘了吃饭、睡觉，几十年下来，落下了不少病。随着实践经验的积累，他不仅对解决复杂问题更有信心，对动态风筝的理解也越来越深，经他手制作的动态风筝“戏”味也越来越浓。

   “动态风筝最终还是应该扎根传统，这样它的生命才会更长久。”说着，张天伟老人拿出了最近才做成的皮影风筝。在小风扇的吹动下，风筝上的皮影女子竟“活”了过来，摇曳衣袖，步步生莲……